Der Körper, den ich pflegte, lag im Saal Nummer Eins.
Der Saal war weiß. Und der Körper war weiß.
Er sprach zu mir "Töchterchen". Ich löste die Bändchen
des Hospitalhemdes und er floss aus
auf die gestärkten Bettlaken
und nach unten, auf die grauen Quadrate
des Fußbodens. Er roch
nach Klee, morschem Holz
und nach Kellerloch.

Ich brachte ihn in die Badewanne
in den emaillierten Bauch. Er ließ das Wasser
an sich lecken und lecken, und mich schauen.
Er enthüllte Geheimnisse des Alters
die verborgensten Winkel des Weißes. Er versuchte
sich von Angst auszuwaschen.

Früh am Morgen scannte ich jeden Tag
unter der Decke seine Konturen.

tłumaczyła Małgorzata Gołąbek


Mapa

Ciało, którym się opiekowałam leżało w sali numer jeden.
Sala była biała. I ciało było białe. Mówiło do mnie 'córeńko'.

Rozsznurowywałam troczki szpitalnej koszuli, a ono wypływało
na prześcieradło, i niżej, na szare kwadraty podłogi.
Pachniało koniczyną, zbutwiałym drewnem, piwnicznym dołem.

Zanosiłam je do wanny, do emaliowanego brzucha. Pozwalało wodzie
lizać się i lizać, a mnie patrzeć. Odsłaniało tajemnice starości,
zakamarki bieli. Próbowało wypłukać z siebie strach.

Nad ranem, oglądałam jego zarys pod kołdrą. Nie miałam odwagi
dotknąć twarzy matki. Obcego przedmiotu, białej mapy.
Ich habe nicht einmal den Mut aufgebracht
das Gesicht meiner Mutter zu berühren -
die immer weißer werdende Karte
den fremden Gegenstand.